十二岁，是一个刚刚跨过童年门槛的年纪。她不再像小时候那样整天黏着你，而是开始有了自己的小世界、自己的想法和自己的秘密。这个年纪的孩子，像是一颗正在发芽的种子，既带着稚嫩，又透出一点点成长的倔强。

记得有一天，我无意中听到她在房间里和同学打电话，语气认真得让人惊讶。她说：“我妈妈说我现在要自己安排时间了。”那一刻，我突然意识到，她真的长大了。不再是那个需要我提醒吃饭、催促写作业的小女孩，而是一个开始懂得责任和独立的少女。

她的变化让我有些措手不及。以前她会主动和我分享学校里的趣事，现在却常常沉默。我不确定是她变得内向了，还是我离她越来越远。但我知道，这正是成长的一部分。她需要空间，也需要我学会放手。

有一次，她问我：“妈妈，你觉得我是不是有点变了？”我看着她的眼睛，笑着说：“是啊，你变得更有主见了，也更懂事了。这是好事。”她听了，轻轻点了点头，像是终于找到了一个可以依靠的答案。

十二岁的孩子，开始有了自己的梦想和烦恼。她会在深夜里偷偷翻看小说，也会因为一道数学题抓耳挠腮。她开始关心朋友、关注流行趋势，甚至会对一些社会现象发表自己的看法。虽然这些看法还很天真，但那种思考的能力，已经悄然萌芽。

作为父母，我们能做的，不是控制她的人生，而是陪伴她走过这段重要的旅程。给她足够的信任，也给她适当的引导。让她知道，无论遇到什么困难，家永远是她最坚实的后盾。

女儿12岁，正站在童年的尾巴上，准备迈入青春的大门。她或许还不懂什么是“长大”，但她已经开始用自己的方式去理解这个世界。而我，也在她的成长中，学会了如何做一个更好的母亲。